25 Июня 2024

(Продолжение. Начало «В» от 15.02.2023, от 15.03.2023, от 29.03.2023, от 19.04.2023, от 26.04.2023, от 03.05.2023, от 07.06.2023, от 21.06.2023, от 05.07.2023, от 19.07.2023, от 26.07.2023, от 16.08.2023, от 23.08.2023, от 30.08.2023, от 05.09.2023, от 13.09.2023, от 25.10.2023, от 20.12.2023, от 28.02.2024; от 06.03.2024; от 20.03.2024; от 24.04.2024; от 18.06.2024)

Газета «Вести» продолжает рубрику «Великие писатели Отечества». Нашим читателям мы предлагаем ознакомиться с краткой биографией людей, которые существенно повлияли на мировоззрение россиян, воспитание в них чувства прекрасного, сделали русский язык великим и могучим. При этом не будем забывать, что некоторые из них стали предвестниками трёх революций в Российской империи, приблизив смутные времена с кровавой круговертью. Великие писатели Отечества составляют часть нашей истории и заслуживают того, чтобы их творчество знали и помнили.

Анна Андреевна Ахматова

(1889–1966)

Началом долгого творческого пути Анны Андреевны Ахматовой стал уникальный период отечественной культуры, получивший название «Серебряный век». Философ Николай Бердяев написал об этой эпохе: «…тогда было опьянение творческим подъёмом, новизна, напряженность, борьба, вызов. В эти годы России было послано много даров. Это была эпоха пробуждения в России самостоятельной философской мысли, расцвет поэзии и обострение эстетической чувственности, религиозного беспокойства и искания, интереса к мистике и оккультизму. Появились новые души, были открыты новые источники творческой жизни, видели новые зори, соединяли чувство заката и гибели с надеждой на преображение жизни. Но всё происходило в довольно замкнутом кругу…»

Пришедшие в эту эпоху поэты продолжили те традиции русской поэзии, в которых человек был важен сам по себе, важны его мысли и чувства, его отношение к вечности, к Богу, к Любви и Смерти в философском, метафизическом смысле. Поэты Серебряного века в своём художественном творчестве и в теоретических статьях и высказываниях подвергали сомнению идею прогресса для литературы, да и для жизни тоже. Одним из родовых признаков поэтов Серебряного века была вера в искусство, в силу слова, поиски новых, сильных средств выражения.

Ахматова была олицетворением Серебряного века. Но её величие в том, что она преодолела это яркое, но болезненное и глубоко мифологическое время в русской культуре, она поднялась над ним – и её голос звучал величественно и в 1940-е годы, и в 1950-е, доказывая, что поэзия всегда больше, чем та или иная эпоха.

Кто бы мог в начале XX века предположить, что довольно жеманная и изысканная дама Серебряного века, «коломбина десятых годов», будет потом много месяцев стоять в тюремных очередях в ожидании приговора сыну, потом напишет «Реквием», который станет символом тех страшных лет.

В автобиографической заметке «Коротко о себе» Ахматова пишет: «Я родилась 11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой Фонтан). Мой отец был в то время отставной инженер-механик флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север – в Царское Село. Там я прожила до шестнадцати лет». Первое стихотворение она написала в одиннадцать лет, стихи начинались для неё с Державина и Некрасова.

Ахматова окончила Царскосельскую гимназию и последний класс Киевской (Фундуклеевской) гимназии. Поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве, потом к ним «охладела» и перешла учиться на Высшие литературные курсы Раева – это уже в Петербурге.

В 1903 году Ахматова знакомится с Гумилёвым, а в 1910-м выходит за него замуж.

Настоящая фамилия поэтессы Горенко. Свой знаменитый псевдоним она взяла от прабабушки – татарской княжны Ахматовой.

В 1912 году вышел первый сборник Анны Андреевны «Вечер». В этот же год у Ахматовой и Гумилёва родился сын Лёва, будущий великий ученый, будущий великий страдалец, проведший в годы репрессий в тюрьмах больше десяти лет. Арестовали его, по сути, за то, что у него такие великие родители. Отец к этому времени был расстрелян как соучастник контрреволюционного заговора…

В первой книге «Вечер», наряду с характерными для Серебряного века стихами, такими, например, как «Сжала руки под темной вуалью…»

 

Сжала руки под темной вуалью…

«Отчего ты сегодня бледна?»

– Оттого, что я терпкой печалью

Напоила его допьяна.

 

Как забуду? Он вышел, шатаясь,

Искривился мучительно рот…

Я сбежала, перил не касаясь,

Я бежала за ним до ворот.

 

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка

Всё, что было. Уйдешь, я умру».

Улыбнулся спокойно и жутко

И сказал мне: «Не стой на ветру».

1911

 

или наряду с «Песней последней встречи», со стихотворением «Муж хлестал меня узорчатым, / Вдвое сложенным ремнем…» – одним словом, наряду с несколько манерными, изысканно декадентскими стихами в сборнике есть и такие вот, другие строфы:

 

Смуглый отрок бродил по аллеям,

У озерных грустил берегов,

И столетие мы лелеем

Еле слышный шелест шагов.

 

Иглы сосен густо и колко

Устилают низкие пни…

Здесь лежала его треуголка

И растрепанный том Парни.

1911

 

Дело не только в том, что уже в первом сборнике Ахматова коснулась пушкинской темы, которая потом всю жизнь будет её сопровождать. Но в этих приведенных строках мы видим Ахматову не приписанной уже к определенной культурной эпохе, а Ахматову вечную, соединившую в себе традиции классики и новейший опыт русской поэзии.

Одна за другой выходят новые книги Анны Андреевны: «Четки» – 1914 год, «Белая стая» – 1917 год, «Anno Domini» – 1921-й, «Подорожник» – 1921-й, «У самого моря» – 1921-й. Следующая книга выйдет только в 1940-м, потом в 1946-м, и последняя прижизненная книга «Бег времени» – в 1965 году.

В пантеон русской поэзии Ахматова вошла классической строгостью стиха, ясностью, лапидарностью, редким чувством гармонии. И, безусловно, своим выдающимся патриотизмом. После революции 1917 года она не уехала в эмиграцию. Тесно связанная с дворянской культурой, поняла глубину перемен, их неизбежность и их трагизм, и осталась с народом.

 

Мне голос был. Он звал утешно,

Он говорил: «Иди сюда,

Оставь свой край глухой и грешный,

Оставь Россию навсегда.

 

Я кровь от рук твоих отмою,

Из сердца выну черный стыд,

Я новым именем покрою

Боль поражений и обид».

 

Но равнодушно и спокойно

Руками я замкнула слух,

Чтоб этой речью недостойной

Не осквернился скорбный дух.

В годы Великой Отечественной войны поэтесса, своими глазами видевшая блокадный Ленинград, создает цикл стихов, полных любви к Родине, гражданское звучание их потрясает.

Еще в 1922 году она писала:

Не с теми я, кто бросил землю

На растерзание врагам.

Их грубой лести я не внемлю,

Им песен я своих не дам.

А через двадцать лет, в 1942 году, в стихотворении «Мужество» она чеканно выбивает знаменитые теперь строки, естественно вытекающие из её глубокой патриотической позиции:

Мы знаем, что нынче лежит на весах

И что совершается ныне.

Час мужества пробил на наших часах,

И мужество нас не покинет.

 

Не страшно под пулями мертвыми лечь,

Не горько остаться без крова,

И мы сохраним тебя, русская речь,

Великое русское слово.

 

Свободным и чистым тебя пронесем,

И внукам дадим, и от плена спасем

Навеки!

Февраль 1942

То, что мы называем патриотизмом, народностью Ахматовой не в последнюю очередь зародилось в ней на тверской земле, куда в начале века она часто приезжала с Гумилёвым в имение его матери Слепнево. Ахматова жила у свекрови почти каждый год по несколько месяцев, написала в Слепневе около 60 стихотворений. Здесь рос её сын, здесь ждала она мужа из дальних зарубежных странствий.

«Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пятнадцати верстах от Бежецка. Это неживописное место: распаханные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, трясины, осушенные болота, «воротца, хлеба, хлеба»… Там я написала многие стихи «Четок» и «Белой стаи», – вспоминала Анна Андреевна в 1965 году.

Места эти действительно не очень живописные, но… Но вот что о них сказал сын Ахматовой Лев Николаевич, выступая в декабре 1986 года в Центральном доме литераторов в Москве с сообщением «Историко-географическая связь ландшафта Бежецкого края с литературным творчеством»: «…некрасивых мест на земле нет!.. Родной дом красив для всех. Я родился, правда, в Царском Селе, но Слепнево и Бежецк – это моя отчизна, если не родина. Родина – Царское Село. Но отчизна не менее дорога, чем родина. Дело в том, что я этим воздухом дышал и воспитался, потому я его люблю… Этот якобы скучный ландшафт, очень приятный и необременительный, эти луга, покрытые цветами, васильки во ржи, незабудки у водоемов, Желтые купальницы – они некрасивые цветы, но они очень идут к этому ландшафту. Они незаметны, и они освобождают человеческую Душу, которой человек творит; они дают возможность того сосредоточения, которое необходимо для того, чтобы отвлечься на избранную тему… Ничто не отвлекало. Всё было привычно и потому – прекрасно. Это прямое влияние ландшафта. Вероятно, другой ландшафт повлиял бы по-иному».

Ахматовой здесь хорошо писалось, здесь были созданы многие прекраснейшие стихи, которые входят в любую антологию русской поэзии, такие, например, как: «Я научилась просто мудро жить…», «Ты знаешь, я томлюсь в неволе…», «Так много камней брошено в меня…», «Сколько раз я проклинала это небо, эту землю…», «Бессмертник сух и розов. Облака…», «Просыпаться на рассвете оттого, что радость душит…» и другие. Здесь она «залпом» писала поэму «У самого моря», здесь рождалась «Поэма без героя».

Именно на этой земле ей запали в душу «взоры спокойных загорелых баб» – здесь она соприкоснулась с исконной крестьянской глубинной Русью.

Ты знаешь, я томлюсь в неволе,

О смерти Господа моля,

Но все мне памятна до боли

Тверская скудная земля.

 

Журавль у ветхого колодца,

Над ним, как кипень, облака,

В полях скрипучие воротца,

И запах хлеба, и тоска.

 

И те неяркие просторы,

Где даже голос ветра слаб,

И осуждающие взоры

Спокойных загорелых баб.

1913

Мы не коснулись «Реквиема», страшной поэмы 1935–1940 годов, в которой переплелись глубокое личное несчастье – арест сына, и общенародное горе:

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Мы не коснулись травли Ахматовой в связи с постановлением ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», после которого люди боялись с ней общаться, не то что публиковать её стихи.

Судьба Анны Андреевны – это всегда подвиг мужества, всё время трудный путь преодоления всего неправедного и подлого, это жизнь на грани жизни и смерти.

Александр Твардовский высоко оценил вклад Анны Андреевны в отечественную культуру: «Поэзия Ахматовой – это прежде всего подлинность, невыдуманность чувств, поэзия, отмеченная необычайной сосредоточенностью и взыскательностью нравственного начала».

В 1964 году Анне Андреевне была присуждена престижная литературная премия «Этна-Таормина», Оксфордский университет присвоил ей степень почетного доктора литературы.

Ахматова скончалась 5 марта 1966 года. Похоронена под Ленинградом, теперь Санкт-Петербургом, в поселке Комарово, на кладбище среди соснового леса. И летом, и зимой на её могиле лежат живые цветы. Розы. Ландыши. Цикламены. Ромашки. Дорожка к могиле не зарастает травой летом и не заносится надолго снегом зимой.

(Печатается с сокращениями)

Реквием

Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, –
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.

1961

Вместо предисловия

В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то «опознал» меня. Тогда стоящая за мной женщина с голубыми губами, которая, конечно, никогда в жизни не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом):
– А это вы можете описать?
И я сказала:
– Могу.

Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.

1 апреля 1957
Ленинград

 

Вступление

Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.
И когда, обезумев от муки,
Шли уже осужденных полки,
И короткую песню разлуки
Паровозные пели гудки,
Звезды смерти стояли над нами,
И безвинная корчилась Русь
Под кровавыми сапогами
И под шинами черных марусь.

Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе… Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.

1935
Москва

Показать бы тебе, насмешнице
И любимице всех друзей,
Царскосельской веселой грешнице,
Что случится с жизнью твоей –
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезой горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука – а сколько там
Неповинных жизней кончается…

1938

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу,
Ты сын и ужас мой.
Все перепуталось навек,
И мне не разобрать
Теперь, кто зверь, кто человек,
И долго ль казни ждать.
И только пышные цветы,
И звон кадильный, и следы
Куда-то в никуда.
И прямо мне в глаза глядит
И скорой гибелью грозит
Огромная звезда.

1939

Приговор

И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как-нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то… Горячий шелест лета
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

1939
Фонтанный Дом

Эпилог

Узнала я, как опадают лица,
Как из-под век выглядывает страх,
Как клинописи жесткие страницы
Страдание выводит на щеках,
Как локоны из пепельных и черных
Серебряными делаются вдруг,
Улыбка вянет на губах покорных,
И в сухоньком смешке дрожит испуг.
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною, ослепшею стеною.

Опять поминальный приблизился час.
Я вижу, я слышу, я чувствую вас:

И ту, что едва до окна довели,
И ту, что родимой не топчет земли,

И ту, что, красивой тряхнув головой,
Сказала: «Сюда прихожу, как домой».

Хотелось бы всех поименно назвать,
Да отняли список, и негде узнать.

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов.

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,

И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,

Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня.

А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,

Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем – не ставить его

Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,

Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,

А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.

Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,

Забыть, как постылая хлопала дверь
И выла старуха, как раненый зверь.

И пусть с неподвижных и бронзовых век,
Как слезы, струится подтаявший снег,

И голубь тюремный пусть гулит вдали,
И тихо идут по Неве корабли.

Март 1940
Фонтанный Дом

Интересные факты из жизни А. А. Ахматовой

Великая русская поэтесса Анна Андреевна Ахматова родилась в Одессе, в семье морского инженера. Её биография началась 11 июня 1889 года. Псевдоним Ахматова поэтесса взяла много позже, выбрав фамилию прабабушки, так как отец запретил подписывать семейной фамилией Горенко. Много лет спустя, после развода со вторым мужем, поэтом Шилейко, псевдоним поэтессы стал её официальной фамилией.

Яркая и талантливая, Анна Ахматова начала рано писать стихи. Однако дебютной публикацией она обязана первому мужу – Н. С. Гумилеву. Биография Анны Ахматовой – это множество путешествий, которые повлияли не только на её жизнь, но и оставили отпечаток на творчестве. В 1911 году она провела весну в Париже, а уже в 1912 Анна отправилась в путешествие по Северной Италии. После революции Ахматова устроилась работать в библиотеку, где изучала творчество Пушкина.

Биография Ахматовой была трагичной. Её будто преследовал злой рок: её мужья, сын оказались жертвами сталинских репрессий. Стихотворения самой поэтессы долгое время (с 1935 года и почти двадцать лет) не печатались. Третий муж Ахматовой искусствовед Пунин скончался в лагере. Она пыталась всеми силами спасти сына и даже написала в угоду властям цикл «Слава Миру», но все её попытки были безуспешными. Сын, Лев Гумилев, освободился в 1943 г., но был реабилитирован только в 1956 г., однако он обвинил мать в бездействии. И потому отношения их были более чем натянутыми. Творчество Ахматовой как крупнейшее явление культуры XX в. получило мировое признание. Стихи Ахматовой переводились на многие языки. Хотя до 60-х годов она была невыездной. В 1964 г. она стала лауреатом международной премии Этна-Таормина, в 1965 г. – обладателем почетной степени доктора литературы Оксфордского университета. Биография Ахматовой оборвалась 5 марта 1966 году в санатории в Домодедово.

Анна сочинила своей первый стих в 11 лет. Перечитав его «на свежую голову», девочка поняла, что ей нужно совершенствовать свое искусство стихосложения. Чем и стала активно заниматься.

Однако отец Анны не оценил её старания и считал это тратой времени. Именно поэтому запретил использовать настоящую фамилию – Горенок. Анна решила выбрать псевдонимом девичью фамилию своей прабабушки – Ахматова.

Анна встретила своего будущего мужа еще будучи ученицей Царскосельской женской гимназии. Их встреча произошла на одном из вечеров в гимназии. Увидев Анну, Гумилев был очарован, и с тех пор нежная и изящная девушка с темными волосами стала постоянной его музой в творчестве. Поженились они в 1910 году.

Анна не питала ответных чувств к своему будущему мужу Николаю Гумилеву, но молодой человек тогда был уверен, что юная девушка навсегда станет его музой, ради которой он будет писать стихи. Разочарованный безответной любовью, Гумилев уезжает в Париж, но тут Аня понимает, что безумно влюблена в Николая. Девушка отправляет письмо, после которого Гумилев на крыльях любви возвращается и делает предложение руки и сердца. Но Ахматова дает согласие только после долгих уговоров и рассказов Гумилева о его попытках самоубийства. На брачную церемонию Ахматовой и Гумилева родственники жениха не пожаловали, так как считали этот брак мимолетным увлечением. Вскоре после венчания Гумилев заводит любовный роман на стороне. По этому поводу Ахматова сильно переживает и решается спасти ситуацию рождением ребенка.

Но и это не уберегло от романов на стороне. Впрочем, поведение самой Ахматовой также не отличалось безупречностью: после отъезда мужа у неё завязывается роман с поэтом Анрепом. Но точка в их отношениях была поставлена после эмиграции Анрепа в Англию. После возвращения Гумилева Анна сообщает ему об их разводе и объясняет это тем, что полюбила другого. Но, несмотря на все эти факты, великая поэтесса осталась преданной Гумилеву. Она после его расстрела хранила все стихи, заботилась об их издании и посвящала ему свои новые произведения.

Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году. В этом же году Анна родила сына. Настоящую известность ей преподносит сборник «Четки», он собирает самые наилучшие отзывы критиков. С этого момента Анна стала считаться самой молодой поэтессой. В 1914 году семья Ахматовой и Гумилева распадается, однако разводятся они лишь через 4 года. Позже поэтесса выходит замуж за искусствоведа Николая Пунина.

С началом Первой мировой войны Ахматова резко ограничивает свою публичную жизнь. В это время она страдает от туберкулеза – болезни, долго не отпускавшей её.

Когда сына Ахматовой Льва Гумилева арестовали, она вместе с другими матерями ходила к тюрьме «Кресты». Одна из женщин спросила, сможет ли она ЭТО описать. После этого Ахматова начала писать «Реквием».

Кстати, Пунина арестуют почти в тоже время, что и сына Ахматовой. Но Пунина вскоре отпустят, а вот Лев остался в тюрьме.

Я голос ваш,

Жар вашего дыханья,

Я отраженье вашего лица.

1925

На протяжении всей своей жизни Анна вела дневник. Однако известно о нём стало лишь через 7 лет после смерти поэтессы.

По данным историков, Сталин положительно отзывался об Ахматовой. Тем не менее это не помешало ему наказать поэтессу после её встречи с английским философом и поэтом Берлином. Ахматову исключили из Союза писателей, тем самым фактически обрекли на прозябание в нищете. Талантливая поэтесса была вынуждена долгие годы заниматься переводами.

Анна чувствовала приближение смерти. Когда она в 1966 году ложилась в санаторий, где позже скончалась, она написала: «Жаль, что там нет Библии».

Писательницу помнят и после смерти. В 1987, во время перестройки, был опубликован её цикл «Реквием», написанный в 1935–1943 (дополнен в 1957–1961).

В честь поэтессы названы улицы в Калининграде, Одессе и Киеве. Кроме того, 25 июня каждого года в деревне Комарово проходят Ахматовские вечера-встречи, вечера памяти, приуроченные ко дню рождения Анны Андреевны.

multiurok.ru